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JONAY ARMAS
“Somos ficcidn”, propone Jorge Volpi
en su dltimo y fascinante libro, La in-
vencion de todas las cosas (2024). Esta-
mos hechos de historias y las necesita-
mos tanto para explicarnos a nosotros
mismos como para intentar entender
un poco mds este mundo que habita-
mos. Y hay mucho de esta idea en Los
misteriosos cuentos del manzano, en
tanto que el acto de contar historias se
convierte en gesto trascendental con
el que seguir manteniendo vivo al ser
querido que han perdido Derek, Susan
y Tom, los tres niilos protagonistas que
echan de menosaunaabuelaalaqueso-
lian acudir para que les contase cuentos.
Hay, de hecho, un didlogo que pone de
relieve la relacién entre cuento y sue-
fio como andlogos: Susan confiesa que
ha sofiado con la abuela y entonces la
madre, de manera inmediata, responde
que ella también la echa de menos. Esa
hermosa manera de imbricar el acto de
contar cuentos, de sofiar o de evocar al
ser querido como parte de lo mismo ter-
mina por ser el gran motor de la pelicula.
Como arrebatado por el arte de Ben-
jamin Lacombe, o como si el imaginario
de Tim Burton hubiese continuado su
devenir a través del cine de animacion,
elrelato infantil se tifie de unaimpronta
visual que sigue seduciendo a muchos
y que se encuentra en ese emborronado
limbo entre lo fantdstico y lo tenebroso.
De ese modo la realidad puede fundir-
se con el suefio y la imaginacién puede
marcharse lo mds lejos posible. &
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CRISTINA APARICIO

“Labuena adaptacién cinematogrdfica debe llegar a restituirnos lo esen-
cial de la letra y del espiritu”. Con estas palabras, André Bazin exponia
que al trasladarse a la pantalla una obra literaria debia encontrarse un
equilibrio, un punto intermedio entre la traduccién palabra por pala-
bra del manuscrito y la libre adaptacion de este. Asi, realizaba una de-
fensa del cine impuro (el que no niega sus conexiones e intersecciones
con otras artes), poniendo el acento en la capacidad del cineasta “en el
dominio del lenguaje y del estilo donde la creacién cinematogréfica es
directamente proporcional a la fidelidad”.

Eltiltimo largometraje de Rafael Gordon es la adaptacion de la obra
de teatro homdnima (1999) que él mismo escribié. Mds de veinte afios
después de su creacidn, la vigencia del texto parece ser el impulso fun-
damental y larazén de ser de su traslacion a la pantalla. La imagen de
Hermann Goring hallado muerto en su celda antes de proceder a su eje-
cucion, y que inspiré el texto que forma parte del relato, funciona en el
film como un preludio, una nota aclaratoria narrada porlavoz en offdel
cineasta que sentencia que “su ojo abierto es una amenaza de que la cri-
minalidad absoluta estard siempre viva pues el mal nunca duerme”. Asi,
con suintervencion directa en lanarracién, Gordon establece el tono de
la propuesta formal donde prima el artificio por encima de la realidad,
poniendo en valor la teatralidad de la puesta en escena. Se trata de una
cuestién de coherencia: en un escenario tnico, la accién se desarrolla
en una especie de limbo, en un lugar indeterminado que pone el foco
por un lado en el texto y, por otro, en la interpretacién. La eleccion del
blanco y negro o la escena inicial (los actores prepardndose frente a un
espejo para comenzar el rodaje) despojan a la cinta de cualquier atisbo
derealismo, imponiéndose la metdfora, laalegoria. Y aqui, en el terreno
delo simbdlico, donde se impone lo grotesco, lo incémodo y la farsa, es
el espacio apropiado para juzgar la moralidad del ser humano. Un tribu-
nal de roles intercambiables (los personajes son arquetipos que se van
encarnando por turnos) se erige como perfecta analogia de la vida como
sistema circular, hipdcrita, aleatorio y absurdo. Una estructura que ya
es de por siartificial y artificiosa. Por eso La ley de Sodoma necesita de
la teatralidad, del histrionismo que yarespiraba su referente: porque es
una representacion de lo real, un desquiciado juego de espejos. &
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